正是对于老师的记忆--包括我喜爱和我厌恶的老师，使我决定做一名教师。
 
　　我脑子里曾有一页长长的列表，那上面是我永远不会对学生说的刻薄话语，以及绝不会对学生做的恶毒事情。我想象自己是极富耐心且善解人意的老师。上大学时，我一直坚信我能够用孩子们想学的方式去教他们。
 
　　"真正的"教师生涯开始的第一天我就完全蒙了。尽管我做了周全的计划和准备，可当面对32名六年级学生时，我就像完全没准备一样。32名孩子嗓音宏亮，精力旺盛，求知欲异常强烈。课上到一半时，第一声嘀咕开始了："谁偷了我的铅笔？！"……"别挡着我了！"……"闭嘴，我要听课！"
 
　　我假装没有听见，继续上课，但是喧闹不断："为什么我要跟他坐一起？"……"我不明白我们到底要做什么。"……"他打我！"……"她先动手的！"
 
　　我的头开始痛了，教室里的喧哗继续升级。诸如"要耐心、要相互理解"之类的话已无济于事，这个教室需要一位有控制力的老师。于是我说：
 
　　"别吵了，没有人偷你的铅笔。"
 
　　"你得跟他坐在一起，因为是我说的。"
 
　　"我不关心谁先动的手，我想该结束了，就现在！"
 
　　"你不懂是什么意思？我刚刚已经解释过了。"
 
　　"我简直不能相信！你们的表现像是一年级。你能否坐好！"
 
　　一个男孩对我的话毫不理会，离开座位，径直走到削笔器前，站在那里，直到把自己的铅笔削得只剩下一个笔头。我坚决地命令道："够了，回你的座位去！"